Las diez reglas de escritura de Sarah Waters

Escribir cuentos

Para los aficionados a escribir cuentos, incluimos aquí un resumen de un artículo muy interesante de Manuel Alberca Serrano, titulado “Aproximación al cuento moderno”. El artículo se publicó en el nº8 de la Revista Cauce, Revista de Filología y su Didáctica, y el artículo original completo puedes leerlo en la web del Aula Virtual Cervantes.

La dificultad de escribir cuentos reside, sin duda, en que su compleja y precisa estructura hace que se asemeje a la maquinaria de un reloj, donde ninguna pieza sobra y ninguna debe faltar, so pena que éste no funcione y su fracaso sea más ostensible que en otros géneros de reglas menos rígidas, como la novela o el poema.

De este modo, analizo los elementos fundamentales de esta maquinaria, que conviene conocer para escribir cuentos, al tiempo que el contraste comparativo con los rasgos de la novela servirá para evitar todo elementos que carezca de funcionalidad en el cuento. Dichos elementos fundamentales a tener en cuenta a la hora de escribir cuentos son:

1. Suceso único.

El cuento es, ante todo, la narración cuyo argumento se reduce a un único suceso o hecho en estado puro, es decir, reducido a su síntesis y desprovisto de pormenores anecdóticos. Este rasgo del cuento, sin ser el más importante, es la base sobre la que se van a ir superponiendo el resto de elementos, con los que mantiene una fuerte interrelación. Por tanto, de esta característica argumental del cuento —ocuparse de un solo acontecimiento— se derivan el resto de características que dan especificidad a este género literario.

La elección de un suceso sorprendente, extravagante, es un buen punto de partida para escribir cuentos. Hay que destacar que en literatura, como en casi todas las artes, el factor sorpresa y la ruptura del automatismo con que asimilamos los acontecimientos cotidianos —«desautomatización o estrañamiento»— constituyen un argumento para captar y atrapar la atención del lector.

2. Íntimamente ligado al rasgo anterior, se encuentra la brevedad. En realidad, esta no es una característica propia del cuento, como generalmente se ha dicho, sino una consecuencia que se deriva de que para contar un suceso no son precisas muchas palabras.

Augusto Monterroso ha escrito el cuento más breve que se pueda, quizás, imaginar; tan breve que es posible citarlo por completo. Lo titula El Dinosaurio, y dice así: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí». Sin embargo, podrían darse cuentos, y se han dado —como La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y de su abuela desalmada, de García Márquez—, que no sean necesariamente breves.

De cualquier modo, el relato del hecho no debe prolongarse más allá de lo que se necesita para desarrollarlo y explicarlo.

3. Tensión y efecto.

Tan importantes como la brevedad del cuento, son la tensión y el efecto que se deben producir en el lector, y ambos factores se necesitan recíprocamente. La narración del cuento no debe conocer momentos bajos o digresivos, como puede ser la descripción de una habitación, que en una novela llega a ocupar una o varias páginas. El cuento ha de mantener en su brevedad, una tensión o intensidad constantes. Esto quiere decir que un relato breve no pueda tener aparentemente momentos descriptivos o digresivos, pero, como más abajo se verá, estos alcanzan a lo largo del relato una funcionalidad muy precisa; es decir, cada elemento del cuento, por pequeño que parezca, debe estar plenamente justificado en su relación con el resto, de tal modo que ningún elemento debe quedar suelto.

Quiero decir con esto que el cuento no conoce tiempos muertos, porque la tensión debe sentirse de principio a fin. Para ejemplificarlo, digo que una novela se puede leer a lo largo de varios días y con tantas interrupciones como creamos necesario hacer sin que nada de lo fundamental se pierda. En un cuento, no. El cuento exige del lector una lectura de un tirón, de una sola vez, si no queremos que el efecto y la tensión de diluyan. Y cuando el cuento es bueno, y nos ha enganchado totalmente, no podremos dejarlo hasta el final.

… Y precisamente para que el cuento mantenga la tensión necesaria y el efecto final no se evapore, los elementos de tensión deben estar calculados y dosificados debidamente. A esta técnica de crear y sostener la tensión se le puede llamar recurrencia, sirviéndome de un término que procede de R. Jacobson. Para ello es preciso que al escribir cuentos tengamos presente que todos los elementos deben someterse al hecho central del relato, como si cada palabra, objeto o detalle de éste fuera un indicio del hecho argumental o influyera en él.

4. Narración y tiempo.

Hasta ahora he hablado de los elementos del cuento como son suceso, tensión y efecto; es decir, he tratado de cómo encontrar un buen argumento y de cómo dosificarlo a lo largo del relato. Pero nada se ha dicho todavía de su desarrollo narrativo.

Narrar, como se sabe, es referir uno o varios sucesos desde una determinada perspectiva temporal. El tiempo propio de la narración es el pasado, como mostró E. Staiger, y el cuento género narrativo por excelencia, adopta esta perspectiva temporal de manera prácticamente constante. Pueden escribirse relatos desde una perspectiva de presente, pero esta posibilidad es obviamente una licencia narrativa, que se utiliza según convenga al cuento. Por no hablar del relato en tiempo futuro, que en su presunción máxima antes que una narración sería una previsión.

Los relatos de ciencia ficción o fantaciencia que son por definición los más futuristas, dejando aparte otras consideraciones sobre su intención, están escritos como si los hechos allí contados estuviesen sucediendo o hubiesen sucedido ya.

En el aspecto del tiempo, la novela suele ser bastante más flexible y alternar los distintos tratamientos temporales, en un procedimiento que quiere crear la impresión de una cadena de hechos abierta hacia el futuro. Por el contrario, el cuento adopta una estructura temporal mucho más rígida, y precisamente en ese aspecto radica una de las dificultades de escribir cuentos buenos. El cuento narra un suceso acabado y por tanto se sitúa siempre en el pasado.

Pero la peculiaridad de este hecho ya ocurrido es que alcanza con su influencia el presente (tiempo desde el que se narra y que necesariamente coincide con el tiempo de la lectura), porque es en este momento cuando se explica o se comprende la razón de ese suceso o cuando menos se abre una interrogación sobre ese hecho ya sucedido que no encuentra respuesta sino en forma de duda.

5. Personajes.

El auténtico personaje del cuento es, deber ser, el acontecimiento mismo que se constituye en su protagonista. Los personajes carecen de relieve propio y deben estar concebidos en función del suceso central. Horacio Quiroga, a propósito de este aspecto, en su lapidario e irónico Manual del perfecto cuentista dice: «Toma los personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver».

Todo personaje que quiera alcanzar un protagonismo en el cuento o una caracterización psicológica, social o política muy marcadas estará impidiendo la viabilidad efectiva del cuento y terminará por eclipsar lo único importante: el hecho contado.

Escribir poesía, por Andrew Motion

Hemos compartido en este blog muchos de los consejos para escribir que nos dejaron cuentistas como Roberto Bolaño, Andrés Neuman o Lorrie Moore; y novelistas como Stephen King, Ray Bradbury  o Mark Anderson. Quizá haya llegado el turno de escuchar los consejos de los poetas. El escritor, poeta y novelista inglés, Andrew Motion nos dejó estos cinco consejos para escribir poesía. ¿Te animas a ponerlos en práctica?

1. Deja que el tema te encuentre.

Mis padres no eran escritores y nunca leyeron mucho.  Mi padre una vez me dijo que solo había leído la mitad de un libro en toda su vida. Tuve sin embargo, un profesor de inglés maravilloso  que se llamaba Peter Way. Estaba siempre en mi cabeza, me abrió los ojos y fue él quien me dio la vida realmente.

Cuando tenía diecisiete años, justo cuando comenzaba a experimentar con la poesía, mi madre tuvo un accidente en la que perdió la vida. Me encontré a mí mismo buscando la forma de expresar los sentimientos que sentía sobre todo esto de alguna forma que fuera un alivio para mí. Siempre he creído que la muerte es mi tema de escritor. Tú no encuentras tu tema, tu tema te encuentra a ti. Para mí, escribir poemas no es simplemente una cuestión de duelo, aunque muchas veces sí lo sea, sino es querer resucitar o preservar o hacer cosas que van en contra del hecho de nuestra mortalidad.

2. Busca en tus propios sentimientos

Creo que cuando los poetas dicen que no están escribiendo sobre sus propios sentimientos, es que no están interesados en lo que están haciendo.  No quiero decir que lo escriben sean poemas malos, pero esos no son los poemas que más me gustan. Los poemas que más me gustan son aquellos en los que el motor es muy emocional, donde la calidez del sentimiento fuerte es muy de gran alcance presente en lo que se está dando a nosotros. Creo que la poesía es una forma más bien emocional y cuando no es que no estoy muy interesado en él.

Los poemas que más me gustan son aquellos en los que el motor es uno muy emocional, donde la calidez de sentimientos fuertes está muy presente en aquello que se nos es dado. Creo que la poesía es algo muy emocional y cuando no lo es, no me interesa mucho.

3. Utiliza todo lo que tienes en tu caja de herramientas.

No he escrito un poema con rima desde hace años, parece que he perdido el gusto por escribirlos, aunque no he perdido el placer en leerlos. Creo que alguien que insiste en el uso de la rima no está pensando realmente sobre lo que es la poesía o lo que puede llegar a ser.

Dicho esto, es importante tener en mente que como escritores y poetas, tenemos una especie de caja de herramientas, en la que tenemos todo tipo de piezas que no están disponibles para otros tipos de escritores y la rima es una de estas. No utilizar nunca rima en tus poemas sería como comprar un coche y nunca pasar de la segunda velocidad. Utiliza todo lo que tengas en tu caja de herramientas.

4. Si te atascas, ve a caminar o lava tu cabello.

Wordsworth dijo una vez que el caminar estaba muy relacionado con el proceso creativo. Cuando me bloqueo al escribir, voy a dar un paseo o, si no dispongo de mucho tiempo, me lavo el cabello. Parece que eso hace que se despierte mi cerebro, dice Motion.

5. Lee mucho, revisa y persevera.

Lee muchísimo y por supuesto, escribe muchísimo, pero asume también que tus primeros pensamientos no son siempre tus mejores pensamientos. Por eso, como escritor, debes revisar, revisar y revisar, y no debes esperar que todos los poemas funcionen, porque no lo harán.

No vivas en una torre aislada, lee los periódicos y sé parte del mundo. ¿De dónde crees que vienen los temas si no es del mundo que te rodea?

Persevera. Creo que al principio de tu vida como escritor debes aceptar que en unos años, o posiblemente en unos meses, podrás empapelar toda tu habitación con cartas de rechazo que recibas. Pero no dejess que esto de desanime. Si lo tienes, lo tienes.